상담에서 가장 늦게 나오는 이야기는 대개 가장 오래된 이야기다.

일을 너무 많이 한다는 고백은 이제 자랑처럼 들리고,

퇴근 후 몇 시간씩 휴대전화를 넘기는 습관은 휴식이라 불린다.

그래서 나는 얼마나 하는지를 묻지 않는다.

대신 이렇게 묻는다.

그것을 하루 못 하게 되면 먼저 오는 것이 아쉬움입니까?괴로움입니까?

아쉬움이라면 그것은 좋아하는 일이다.

괴로움이라면 이야기가 달라진다.

그때부터 그 사람은 좋아서 하는 것이 아니라 안 하면 견딜 수 없어서 하는 중이다.

중독을 욕구가 너무 강한 상태로 보면 처방은 늘 같다.

참아라, 끊어라.

그러나 중독은 욕구의 양이 아니라 구조가 뒤집힌 상태다.

뇌에서 원하게 만드는 회로와 좋다고 느끼게 하는 회로는 따로 있고,

반복할수록 원함만 예민해진다.

별로 좋지도 않은데 자꾸 손이 가는 상태가 여기서 나온다.

몸은 그사이 반대 방향으로 적응한다.

처음의 쾌감은 약해지고 뒤따르는 허전함은 커져서, 결국 기분의 바닥 자체가 내려간다.

이제 그것은 기쁨을 주지 않는다. 겨우 0으로 돌려놓을 뿐이다.

마지막에는 선택마저 습관에게 자리를 내준다.

정신을 차려 보면 이미 하고 있다.

좋아서 시작해, 괴로워서 계속하고, 저절로 하게 되는 것. 중독은 쾌락이 아니라 안도를 산다.

그러니 먼저 물어야 할 것은 어떻게 끊을지가 아니라 그것이 무엇을 끄고 있는지다.

중독은 문제이기 전에 다른 문제에 대한 해결책이었다.

피로를 끄는 사람, 외로움을 끄는 사람, 불안을 끄는 사람, 공허를 끄는 사람이 저마다 다른 대상을 고른다.

끄던 고통을 그대로 둔 채 대상만 빼앗으면 고통은 다른 곳으로 옮겨 간다.

술을 끊은 사람이 일에 매달리는 것은 의지가 약해서가 아니라 진통제만 바꿨기 때문이다.

자리도 중요하다.

베트남에서 헤로인에 중독되었던 병사들 가운데 귀국 후 1년 안에 다시 중독된 사람은 스무 명에 한 명꼴이었다.

중독은 사람 안에만 있지 않고 그 사람이 서 있는 자리에도 있다.

상담에서 가장 자주 만나는 중독은 병원에서 부르는 이름을 갖고 있지 않다.

일과 성취, 인정, 끝없는 자극이다.

이것들은 대개 좋은 이름을 입고 온다.

책임감, 열정, 영향력, 정보 수집. 일중독과 몰입은 같은 시간을 일해서 겉으로는 구별되지 않는다.

몰입한 사람은 재미있어서 일하고, 일중독인 사람은 해야 해서 일한다.

차이는 멈추는 날 드러난다.

성실함의 옷을 입은 중독은 칭찬을 받기 때문에 가장 늦게 발견된다.

중독이 왜 그렇게 강한지 오래 생각했다. 내 답은 이렇다.

중독은 채점표를 하나로 줄여 준다.

라스베이거스의 기계 도박꾼들을 오래 관찰한 한 인류학자는 그들이 이기려고 하지 않는다는 것을 발견했다. 그들이 원한 것은 시간과 돈과 사람들의 요구가 모두 사라지는 구간에 머무는 일이었다. 사람을 지치게 하는 것이 채점표의 개수라면, 모든 채점표를 한꺼번에 꺼 주는 것만큼 강한 진통제는 없다.

그런데 채점표를 하나로 만드는 것은 사명이 하는 일이기도 하다.

그래서 둘은 한동안 같은 느낌을 준다.

편안하고, 몰두하게 되고, 삶이 단순해진다.

차이는 하나가 되는 방식에 있다.

사명은 채점표를 합치고, 중독은 채점표를 끈다. 합쳐진 기준은 한 방향으로 정렬되지만, 꺼 둔 기준은 사라지지 않고 이자를 붙여 돌아온다. 중독을 사명의 위조품이라고 부르는 이유다.

이 말은 거꾸로도 읽어야 한다.

진짜 사명도 마약이 될 수 있다.

사명 말고는 즐거운 것이 하나도 남지 않았을 때,

하루를 쉬면 회복이 아니라 불안이 올 때,

사명 때문에 미뤄 둔 사람의 목록이 길어질 때,

사명은 채점표가 아니라 진통제가 된 것이다.

열정을 연구하는 심리학자들은 이것을 조화로운 열정과 구분해 강박적 열정이라 부른다.

좋은 사명은 원천을 하나로 좁히지 않는다. 오히려 몸과 관계와 즐거움이라는 원천을 여럿으로 늘릴 이유가 되어 준다.

그래서 나는 사명을 찾은 고객에게도 같은 질문을 한다.

그것을 하루 멈추면 무엇이 옵니까. 아쉬움입니까, 괴로움입니까.