어제 낮에 캄보디아 회사 매니저들과 점심을 먹은 후 뜨개실을 사러 오르세이 시장을 헤매고 다녔다. 툭툭을 타고 돌아올 쯤에는 무더위에 땀 범벅, 그야말로 곤죽이 되어 얼음 가득한 시원한 음료 생각이 간절했다. 집 앞 구멍가게에 들러 여드름 투성이 점원 아가씨에게 콜라 하나를 달라고 하자 묻지도 않고 캔을 건냈다. 이전에 내가 캔으로 구입한 걸 기억하고 있었던거다. 그러더니 불쑥 내게 말을 건내왔다. “목 삐 나? (어디 갔다와요?)” 평소와 다른 친근한 물음에 적잖이 당황한 나는 “목 삐 끄라으 (밖에요)”라고 대답했고 내 대답에 아가씨는 방긋 미소를 지어보였다. 심쿵! 집으로 돌아가는 길내내 행복했다.

캄보디아 회사 매니저님들과 점심을 했다. 열심히 한국어를 가르쳐주시는 선생님께 작게나마 보답을 하고 싶다는 이들의 따뜻한 말과 마음 씀씀이에 가슴이 뭉클했다. 이 젊고 똑똑한 캄보디아 남자분들은 말하자면 이곳에서 내 첫사랑이다. 캄보디아에 와서 처음으로 내 힘으로 돈을 벌게 해 준 사람들, 한국어로 일상대화를 편안하게 나눌 수 있는 사람들, 다들 결혼을 해서 가정을 이루고 그래서인지 말이 잘 통하는 사람들이며잘 가르쳐줘서 고맙다며 아무 말 없이 내 강사비를 올려주고 매 수업때마다 늘 음료수를 챙겨다 주는 사람들이다. 이런 분들 덕에 오늘도 나는 씩씩하게 이곳 캄보디아에서 살아가고 있다.

아침 일찍 커피숍 Gather Ground로 왔다. 연거푸 몇 차례 온 탓인지, 아니면 외국인이라서일까 주문 받는 아가씨가 나를 알아본다. 미처 음료를 주문하기도 전에 “까페라떼 아이스” 하며 생긋 웃는다. 나도 마주 웃어주고 설탕 첨가를 요구한다. 이제 이 까페 단골이 된건가?

저는 One Stitch라는 프레임워크로 일합니다. 뜨개의 첫 코처럼 완성된 그림이 없어도 지금 이 한 코로 시작하면 된다는 믿음이 있어요. 캄보디아 청년들이 자신의 길을 찾아가도록 곁에서 함께 삶을 한 코씩 떠나가고 있습니다.

30초 버전 (80-100자)처음 만나는 사람에게 · 엘리베이터 안에서저는 캄보디아에서 삽니다. 글을 쓰고, 뜨개를 하고, 청년들 곁에 앉아 있어요. 가르치는 사람이라기보다 — 한 코씩 함께 엮어가는 사람입니다. 1분 버전 (200-250자)누구를 돕는지 · 어떻게 돕는지 · 무엇이 다른지저는 캄보디아 청년들 곁에 있는 사람입니다. 기숙사 학생들과 함께 살면서, 영어와 한국어를 가르치고, 글 쓰는 법을 나눕니다. 제가 다른 점이 있다면 — 저도 한때 어디로 가야 할지 몰랐던 사람이었다는 거예요. 그 막막함을 알기 때문에, 정답을 주려 하지 않아요. 그냥 곁에 오래 앉아 있습니다. One Stitch — 한 코씩, 천천히, 함께요.3분 버전 (500-600자)내 여정의 핵심 순간 · 왜 이 일을 하는지 · 어디에서 왔는지저는 한때 아무것도 아닌 사람이었습니다.젊은 시절, 저는 배움을 소홀히 했어요. 다른 것에서 삶의 의미를 찾으려 했고 — 그게 큰 실수였다는 걸 한참 후에야 알았습니다. 그 시간이 남긴 것은 딱 하나였어요. 나는 자격이 없다는 감각. 그 감각이 얼마나 오래가는지, 얼마나 조용히 삶을 갉아먹는지 — 저는 몸으로 압니다.그런데 지금 저는 캄보디아에 있어요.매일 아침 글을 쓰고, 손으로 뜨개를 하고, 청년들 곁에 앉아 있습니다. 이 아이들을 보면 — 그때의 제가 보여요. 방향을 모르는 것이 가난보다 무섭다는 것을, 저는 살아냈기 때문에 압니다.그래서 저는 가르치려 하지 않아요. 정답을 주려 하지도 않아요. 그냥 한 코씩, 천천히, 곁에 있습니다. 제 삶이 — 가능하다는 증거가 되기를 바라면서.One Stitch. 느린 것이 깊습니다.

씨앗이름 : one stitch 구독자 호칭 : 스티치들브랜드 철학 - 한 코의 증거 (완성된 사람이 가르치는 것이 아닙니다. 살아낸 사람이 곁에 앉는 것입니다. 나는 방향을 잃었던 사람입니다. 자격 없다는 공허함을 통과한 사람입니다. 그래서 한 코씩 살아낸 내 삶이 - 증거입니다. 가능하다는 증거, 늦지 않았다는 증거, 한 코면 충분하다는 증거

인스타그램에 릴스를 또 하나 올렸다. 사진을 고르고 음악을 깔고 글을 쓰면서 가슴이 뭉클했다. 그간 익숙해져서 무덤덤해버린 캄보디아 사랑이 다시 가슴에 차온다. 사랑으로 하는 일은 행복이 보상으로 따른다.

정신을 차리고 보니 6월이다. 잠시 지난 5월을 돌아보니 아득하게 느껴진다. 언브랜딩 살롱을 시작했고 평소 손대지 않을 것 같은 책 2권을 읽었다. 클로드와 옵시디언, 이름도 생소한 걸 접했고 이제는 제법 친해졌다. 뉴스레터를 발행했고 5년 이상 묵혀두었던 인스타그램 먼지도 털어냈다. 그 과정에서 두려워하고 있는 나를 발견한다. 해체해야 하는데…나는 형편없는 것을 내놓을 자유가 있다!!! 책상 앞에 붙여둔 인용구를 외쳐본다. 서서히 용기라는 에너지가 올라온다. 충전 완료!

공자가 말했다. “배우고 때때로 익히면 또한 즐겁지 아니한가?“디퍼 언브랜딩 살롱을 시작한 후 한 동안 잊고 있던 배우고 도전하는 것에 대한 설레임과 기쁨을 회복하게 되었다. 매주 새로운 것을 배우고 그 배운 것을 학습하는데 그치는게 아니라 삶 속에 실현해보는 과정들을 통해 나를 해체하고 새롭게 세워가는 과정이 벅차다. 미래에 대한 불안함 대신에 희망할 이유와 근거를 발견한 요즘, 즐겁고 행복하다.

제목 : 곁에 있는 것은 아무나 할 수 있다. 그래서 아무나 못한다. 누구나 옆에 앉을 수 있다. 그런데 진짜로 곁에 있는 사람은 드물다. 몸은 있는데 마음이 딴 데 가 있거나, 뭔가를 해줘야 한다는 생각에 오히려 그 자리가 불편해지기 때문이다.나는 캄보디아를 15년 넘게 오갔다. 말도 할 줄 알았고, 음식도 좋아했고, 문화도 알았다. 누구보다 그들을 잘 이해한다고 자부했다.그래서 시골에서 프놈펜으로 유학 온 학생들과 함께 살며 돌봐달라는 제안을 기꺼이 수락했다. 밤잠을 줄여 매일 영어와 한국어를 가르쳤고, 학생들에게 먹일 김치를 담갔고, 아픈 학생의 입원비도 대신 냈다.그런데 어느 순간부터 마음 속에 짜증이 쌓이기 시작했다. 수업에 빠지는 학생들이 얄미웠고, 호의가 의무가 된 것 같아 하기 싫어졌다.돌아보니 나는 진정으로 그들 곁에 있었던 게 아니었다. 다른 사람들의 눈에 선한 사람처럼, 괜찮은 사람 처럼 보이고 싶어서 그들 옆에 자리를 차지하고 앉아 있었던 건 아닐까?곁에 있는다는 건 물리적으로 옆에 있는 게 아니다. 때로는 한 발 물러서는 것이 더 가까이 있는 방법이다. 해주려는 마음을 내려놓았을 때, 나는 비로소 그들 곁에 있을 수 있지 않을까?