삶의 중력

" (딸이 없어서) 어떡할래요?"

4명이 이야기를 나누다가 나에게 툭 던져진 질문. 나머지 분들은 모두 딸이 있으신 분들이었고, 나만 딸이 없었다. 이런 질문을 많이 받은 터라

"재미있는 것들을 많이 찾아야죠." 하고 대답했지만, 질문이 마음에 남았나보다.

저 질문이 마음에 남은 이유는 정말로 노년에 딸이 없어서 외롭고 힘이 들 수도 있다고 생각해서일거다. 집 앞 꽃집은 카네이션을 사려는 여학생들로 가득했다. 아무리 눈씻고 찾아봐도 남학생은 없다. 더구나 오늘은 야자도 하는 날이니, 야자 끝나고 와서 카네이션을 줄 수 없을 거다. 벌써 올해부터 시작인가 싶어 살짝 우울해졌다.

뭐, 나도 그렇게 살가운 딸이 아니니 하는 생각이 미치자, 자식이 가까이 살고 자주 볼 수 있으면 모르지만 지금의 나처럼 멀리 떨어져 살게 되면 일년에 서너번, 명절전후에나 볼 수 있다. 나도 그리 살갑지 않은데, 자식에게 바라면 안되지 하며 마음을 단념하려는데, 또 다른 생각이 불쑥 튀어나온다.

'그래도 나는 엄마가 쓰는 화장품 브랜드는 알아. 필요할 때 사드리고. 하지만 시어머니 화장품은 모르잖아? 나이가 들어서도 다 내가 해야 하는 일이 되는거야.'

딸과 며느리의 차이겠지. 휴, 한숨이 절로 나왔다.

한의원에 가서 침을 맞고 휴대폰을 살펴보니 아들의 부재중 전화가 9통이다. 다시 전화를 걸었지만 전화를 받지 않는다. 학교에 있어야 할 녀석이 왜 전화지? 무슨 일이 생겼나? 심장이 벌렁벌렁 하다.

몇 번의 시도 끝에 연결된 전화에서 아들이 밝은 목소리로

"속이 안좋아서 조퇴했어. 지금 집이야. 그리고 카네이션 샀다."

순간 고민하고 불안해했던 생각들이 모두 확 달아났다.

라디오에서 들었던 내용이 생각났다. 달의 뒷면을 촬영하러 갔던 아르테미스 호가 지구를 바라보니 모두 하나의 존재로 보인다고 했다던 그 말. 넓은 우주에서 보면 인간은 하나의 점에 불과할텐데. 그것도 한계가 있는 유한한 생을 살아가는. 뭐그리 생각이 많고 아등바등 살아가는지.

우주선은 발사할 때보다 돌아올 때가 더 힘든데, 중력에 의해 천천히 돌아오는 길을 발견해서 안전하게 돌아오고 있다는 내용도 이어졌다. 그때 들려오는 멘트. 우리도 삶의 중력에 이끌리듯 살아가는 것은 어떤가요?

불안하고 걱정한다고 나의 미래가 바뀌거나 달라지지 않는다. 그저 내게 주어진 삶의 중력대로 삶의 무게대로 천천히 살아가야 한다. 오늘처럼 생각과 불안이 많다가도 삶의 중력은 다시 내 삶으로 이끌어준다.